熙。攘。邊。界

文／果子離

在吳明益小說《睡眠的航線》裡，我遇到一隻烏龜。牠可能是台灣文學史最悲情的烏龜。

這隻烏龜名叫「石頭」。牠活在日治時期的台灣，在睡夢中被少年三郎抓回家裡。有一天烏龜從木箱裡溜了出來。而這一天，三郎要到內地（日本）造飛機，效忠天皇。他媽媽看到被白蟻和濕氣蛀缺了一隻腳的眠床，心生不祥，想找一塊石頭來墊。因為年老眼花，把「石頭」當成石頭，這隻烏龜便變成墊腳石。

這一墊就是兩載時光。兩年來，烏龜不吃不動，唯一的運動就是把脖子和四肢伸長些。賴以存活的，是水。牠有水喝，是因為終日以淚洗面，淚水流到地面，水滴穿石，侵蝕出一個凹坑，三郎家牆壁滲水，雨天時水氣順牆而下，匯聚在小坑裡，成為烏龜的水源。

然而飢餓不是最難受的，最難過的是，眼睛只能看往一個方向。烏龜整天無所事事，對背上的人，也就是睡在床上的夫婦倆好奇起來，於是藉由做夢，走入他們的夢境。作者用這個夢中夢來呼應全書睡眠／做夢的主題。

讀到這裡讓我想起《西遊記》，孫悟空的心情。

被壓在五指山五百年，這五百年要做什麼好呢？連夢都沒有啊！這個時候才知道什麼叫做「有夢最美」。對百無聊賴的石頭烏龜或猴子孫悟空而言，這些夢就是影碟，不管夢境是光誕不經的情節或尋常畫面，透過夢境，出現的這些影像讓生活不致過於無聊枯竭。這點至少石頭烏龜比孫悟空幸福多了。

在床下看ＤＶＤ的烏龜被放出來的時候，雖然無床一身輕，但這種輕盈太沈重了。已經習慣生活在夢中，以及別人的夢中，回到現實之後，不能再潛入床上的人的夢境，反而因不習慣而產生失落感。小說這麼寫：「現實中的空氣反而以一種更形沈重的力量朝牠壓來，以至於牠因為突然解除的痛苦而哭了出來。」

烏龜不能承受這樣的輕，後來就死掉了。悲情一生。讀到這裡，好傷感。

賀淑瑋教授的評論說，這部小說每個枝節都寫得太完滿，每個角色都雨露均霑，有些細節可刪去。比如烏龜。「於是，我們看到一隻也許根本不必出場的烏龜。」評論說。

開玩笑！全書我最喜歡的，就是這隻烏龜了。刪不得啊。

吳明益勤學敏思，腦子裡的知識很多，把這些知識寫進散文和小說裡，一大塊，一大塊，形成一種特色和風格。這些知識是障礙或樂趣，可能就見仁見智了。

《睡眠的航線》裡豐富的知識，因為書寫的語調以及透過紙頁傳達出來的誠意，並不會給我炫學的感覺。但是枝節過多的確會干擾閱讀。（雖然每一個環節，都有其用意。）然而我只同意菩薩無眠這部分太過累贅，小說要裁員就裁菩薩吧，這隻悲情而有趣的烏龜，千萬要保留啊！


一座孤讀的島嶼： https://mypaper.pchome.com.tw/news/myword

https://epaper.pchome.com.tw/archive/last.htm?s_date=old&s_dir=20080318&s_code=0025&s_cat=#c606426

---

睡眠的航線



「陷入time-free睡眠狀態的男子，十三歲赴日製造戰機的少年三郎，因不得漏失任何苦難而不能睡眠的菩?，被當做床腳而只好承受睡眠者夢境重量的烏龜，囚禁在動物園裡供人參觀的飛行員……」。

過去的歷史小說，往往會有次殖民地的歷史、創傷、矛盾、對抗、衝突的緊張情緒在敘述中激盪。但是，《睡眠的航線》以詩意的語言，自然生態視角度拉出一條超越個人和家族生命史的軸線，對戰爭與人類文明的進程提出獨到的觀察與見解。

小說的敘述大致分兩線交纏進行，第一條敘述路線以「我」的敘述觀點呈現「我」如何在看到難得一見的竹林開花之後開始出現另一種「睡眠規律」的症狀；這條敘述軸線不斷被另一條日治時代末期一個台灣少年「三郎」如何自動應召飄洋過海，到日本參與大戰時先進飛機的製造的敘事線。

除此之外小說尚穿插其他角色觀點，包括三郎之母、觀見戰爭苦海眾生頻頻發出祈禱卻無能為力的菩薩、一隻無意中被當作床腳長年承擔原非它應負重任的烏龜、和年老住在中華商場以修電器為生的三郎。

敘事結構的用心安排耐人尋味，第三人稱觀點為主的敘述軸線橫跨神界（菩薩）、人間（三郎及其家人、參戰的日本和美國軍官士兵等）、動物界（名為「石頭」的烏龜），集中描繪戰事之餘，也暗示了時間與空間的無限擴張，這是台灣小說裡難得的敘述手法，超越特殊歷史脈絡時空限制，而拔向如何面對自然與人類文明「災難」循環的思考軌道。


作者簡介：

吳明益。
一九七一年生於臺北。
輔仁大學大眾傳播系廣告組畢業後，轉修中國文學，獲博士學位後任國立東華大學中國語文學系助理教授。

曾獲聯合文學小說新人獎、聯合報小說大獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎等。

出版有短篇小說集《本日公休》、《虎爺》。同時也寫作的然散文，2000年山版的散文集《迷蝶誌》獲台北文學獎散文獎、中央日報年度十大好書。2003年出版的《蝶道》獲中國時報開卷年度十大好書及金石堂年度最具影響力的書等。此外，尚出版有論文集《以書寫解放自然》，並編選有《臺灣自然寫作選》。

https://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010368677