熙。攘。邊。界

文／李明璁
前陣子替換電腦設備，跑了趟新的光華商場。

經過一家賣影片光碟的店，瞥見那位老婆婆靜默在一旁整理紙箱。她的兒子認真補貨上架、推薦新片並回答顧客問題；而她的媳婦則坐鎮高處、俯瞰全店、負責收銀櫃臺，並用背巾牢牢環抱著嬰孩。店頭一字排開的是當季日劇韓劇，裡頭則琳瑯滿目的都是Ａ片。

我看著他們，通過其店門，有種奇妙的溫暖感覺──這真是一個認真經營小小零售事業的庶民之家啊，儘管其販賣的不過是盜版Ａ片，有點難以啟齒、甚至還要遭受衛道者的鄙視與執法者的懲罰。也即使，我們已明瞭那些影像是對女體的物化，甚至男性在慾望如此女體的過程中，也某種程度地異化了自身。

雖然再也不會走進婆婆的店，但其實我認得她竟已二十多年。高中時班上一票狐群狗黨，經常集資向這位歐巴桑買Ａ片。當時她在舊商場B1，入夜時分才半拉鐵門放人進去；只見大家默默拿起「型錄」，各自尋覓逃脫現實的慾望窗口。待寫定號碼後，歐巴桑會離開片刻，從不知哪來的巨大倉庫帶回笨重的VHS影帶。

一次次透過如此隱密刺激的交易儀式，大夥兒買了一些錄影帶輪流傳看；而不被教官發現的最好收藏之處，竟然就在教室前後懸掛的領袖玉照背面、與牆面45度接合產生的三角縫隙。當時真的很瘋狂，都不怕偉大的 國父和 蔣公生氣顯靈（或承受不了眾AV女優的重量），就這麼垮了下來。

許多五年級的前文藝青年，在回憶八○年代台北的小眾視聽地景時，總會提及「影廬」或「太陽系」（後來改名「巴塞隆納」）這兩家藝術電影MTV。我是六年級前段班的，高中時也會跟著學長前往這些祕密基地朝聖，讓那些傳說中的大師之作，在自己被升學體制禁閉的頭頂，開出一個可以通風的大洞。

然而，這文化反抗終究是形而上的心靈追求；但對於一群賀爾蒙分泌過於旺盛的少年來說，似乎還需要一些形而下的宣洩、疏解、或說某種慰藉也不為過。當時有家專門放映Ａ片的MTV，在信義路永康街口、「高記」餐館的隔壁。每到傍晚放學，背著明星高中書包的男生們，低著頭迅速爬上樓，又怕羞又興奮。

一九八八年一月，蔣經國總統辭世，全市高中停課半日，師生們都必須前往其靈前悼謁。那天，我竟然大逆不道地和校刊社一夥人（彼時我們其實已傳閱過許多左派禁書與黨外雜誌，並得以窺見獨裁統治的面貌），決定在秩序井然、神情哀戚的候車隊伍中，開溜。冷風中，我們一邊奔跑，一邊拔下別在衣袖上的小麻布。

幾個高中生，穿著卡其制服，遊蕩在冬末午後安靜的台北街頭其實還滿顯眼的。我們得趕緊找個地方躲起來，卻沒想到，所有地上地下的休閒場所盡皆配合媒體氛圍、暫時歇業；就連那家情慾MTV也半掩著門並關上了燈。我們厚著臉皮硬是請求老闆收留，照慣例挑了片後，忐忑地躲進一坪多的黑暗小房間。

儘管螢光幕中激情上演的一切，讓人不免有些罪惡（尤其在如此「舉國哀悼」的時刻）；但坦白說，那還真有一種如村上龍小說經常出現的反骨快感。而這幾個毫無性別平權意識的高中男生，在兩支其實不太精彩、內容是什麼也一點都不重要的Ａ片中，一股腦褻瀆完所有關於國家神話的信仰教條。

依稀記得，那天回家路上，迎著晚風我有認真地向 蔣總統懺悔了一下；同時卻又無可言喻地聞到，一股輕快變革的早春氣息。


刊載自中國時報人間副刊（2008/05/10）