 文／隱地 如果老人看來不近人情，是歲月讓他無情。當記憶消失，人怎麼還可能通情達理、面面周到？ 一九八九年起一直使用著的地址本，從裡到外都已破舊不堪；為了重新更換一本，在抄寫密密麻麻的名字時，發現好多人已成單行道，真的是白駒過隙、白雲蒼狗。 有的根本已離開人世，更多的完全失去音訊，這些已不可能再連絡的名字就未再登錄到新的通訊簿上。朋友之間，一旦十幾二十年從不互相問候，到後來也就自然地忘記，即使不想遺忘，結果也會「漸層式的淡忘」了。 年輕時候，每收到一張名片，就以為會交到一個新的朋友。把名片上的名字連同地址、電話登錄到通訊簿上，充滿無限想像空間。經過十三年，抄到有些名字，已無法確記某人是誰，當時是怎麼認識的，記憶多麼不可靠，像水的波紋，最後終究還是船過水無痕。 不要說地址簿上的名字記不住，真實生活裡來來往往的朋友，或許上個月在某個場合交換了名片，還一起吃過飯喝過咖啡，下一回碰到面只剩下模模糊糊的印象。相對於年輕人來說，這樣近乎健忘的狀況簡直不可思議。 五十年前，當我還只是二十出頭的小夥子，有一天，一位在報社上班的大朋友帶我去見一位已很有年紀的名作家，作家和他的夫人，晚上留我們在家用餐，吃過飯繼續聊天，在我單調的學生生活中，這種和名作家愉快聊天的記憶當然印象深刻，但後來有一次，和名作家碰面，看來他完全記不得我，當時的我甚至為此而喪氣。 隔了四、五十年，如今自己的記憶也不好了，我才能頓悟，並非作家故意不和我打招呼，而是他根本不記得。人來人往，一個上了年紀的人，怎麼可能記得每一個人的長相和名字。 還有一次琦君女士帶著我去見梁實秋教授。當時我正在編《書評書目雜誌》，希望透過琦君能約到梁教授的文章，我幾乎是以朝聖的心情前往，但梁教授只是和琦君女士不停聊天，偶爾眼睛掃過我的臉，亦無甚表情，但我仍仔細聆聽，這樣的情形，等到下回有機會再見到梁教授，他完全不認得我，我也就一點也不感到意外了。 唯一仍鮮明留下記憶的是：梁教授一點也不看重文學，甚至對於寫文章的人還有幾分輕視。顯然他是一個比較實際的人，他認為年輕人學理工才有出路。 如今時空對換，我變成當年那個老作家。不時地，有年輕朋友被人帶來看我，如果正是用餐時間，也會請對方吃飯、喝咖啡，但當再一次相見，年輕朋友如未主動提起，明明前次已見過一回，我卻已進入「漸層式的淡忘」景況中。 除了少數個性特例的人，正常人總是與人為善。如果老人看來不近人情，是歲月讓他無情。當記憶消失，人怎麼還可能通情達理、面面周到？ 一生中，我們不停地向知識的宮殿求取智慧，以為天下大事小事全記在腦中，怎麼想到有一天我們的經驗學識全會「漸層式的淡忘」，回到原點，像剛出生的嬰兒，成為一個毫無記憶的人。  |
全站熱搜
留言列表
作家專欄 (22)